HABILITAR EL TELÉFONO INTERIOR
Rolando Lazarte *
Habilitar el teléfono interior. Levantar
el tubo y escuchar las
palabras silenciosas.
Saber que siempre estuvo allí. Que nunca
dejó de funcionar. Que funcionará siempre.
Vino del estío. Las botellas de recuerdos.
Cronopios y memorias. Cortázar y Bradbury.
El jardín de senderos que se bifurcan.
¿Hay que decir Borges? Biblioteca de Babel.
Fin del mundo del fin. Nina y sus libros.
Nina es un libro.
Vivo en una casa que es un libro. Paredes
Amarillentas. Cuadros de álamos y colinas
Verdeantes y sol.
Otro cuadro: pava, plato, pocillo de café con
Su platito. Una cómoda marrón, brillosa, que
Es el encanto de Mary (4-9-01).
* Sociólogo y escritor.