OTOÑO
Rolando Lazarte *
Qué poner en la hoja
que no haya sido puesto
un día como este
a esta misma hora
por una mano semejante
a la tuya y sin embargo
tan diferente...
Qué otros ojos tan distintos
a los tuyos y sin embargo
tan parecidos en el modo
terco y esperanzado de mirar
al renglón con la esperanza
de ver venir la rima
que no rima pero arrima
un poco de calor a esta
tarde húmeda. El canto
hecho letras que sollozan
para que tú no llores.
Las hojas que pasan
porque tú permaneces.
Porque tú no pasas.
Porque guardas las cosas
Que pugnan por venir
A este presente fugaz
Y sin embargo
Tan permanente.
Los pedazos tuyos desparramados
en la esfera de los días
recogidos en las gárgolas
del tiempo. Derramados
en veredas de otoño y viene
el nombre de una ciudad (Montevideo, otoño de 2005).
* Sociólogo y escritor.