todo lo has visto
Tendría que admitir
eres de metal inoxidable
Si reconstruyo
cada uno de los instantes
en que me salvaste de la muerte
para seguir adelante
con mi plan de vuelos
las guerras en la terraza
aquel tren inolvidable
o todas las fiestas
con que se fue
dibujando
en tus manos
mi infancia.
Hoy que te acercas
a tu primer siglo
no volveré a sufrir
aquellas historias
aladas y perfumadas del centenario
ni las largas caminatas a pie
desde la finca
al Parque Independencia
cuando la guerra
pesadilla real
acopio todos los combustibles
para la muerte
y ya no se importaron
mas herramientas alemanas
ni atracaron mas buques
con sabor a fiesta
la muerte
compro todos los cupos
y las reservas
y cada pupila insomne
veía por su propio odio
las pequeñas muertes
en su propio vecindario
sin lunas ni pasaportes
antes y después de la primera
manifestación y Mauricio Báez.
Tampoco hablare
del martirio y los caballos
del ordeno febril
de las horas
para alcanzar la luz
cuando se es la única mujer
en una larga familia
de hombres.
Este día
a esta hora
me bastan todas las miradas
como un álbum
florecido
en un mar picado
después del naufragio
para decirte
que cada palabra tuya
ha sido premonición
fiesta
y luz
para mis pasos
la mayor parte de las veces
muy confundidos.
Mientras voy quedando solo
encerrado en mi propio cepo
te pienso
desde mi centro de captura
y aislamiento
custodiado por papeles
atrapado por mil hilos invisibles
anudado a mi cuello el teléfono
como un brazalete o corbata
que me conecta con los oficiantes
del stress y la prisa
con los delirios de amor
con tu voz cálida
o las viejas canciones
que me cantabas
en un rincón de la cocina
mientras la guerra civil
nos deshacía el alma
en su registro
desde el mágico
viejo Phillips
y su machacona repetición
de que los constitucionalistas
tendrían que lanzarse al mar
sobre el armario.
Pienso el caballito de palo
y mis largos recorridos
por aquel micro universo
que era el patio
y en tu llanto.
De aquella inocencia
febril frutal
cuando me soñabas
predicador
y todos nuestros viajes
religiosos
de placer
tatuados en la memoria
como carimbo
me quedo con la devoción
por el balsié
de tu padre
y mi infinita sed de canciones
pensar la locomotora
cañaverales
Pantoja
Palabé
Manoguayabo
Ahora veo más claramente
al abuelo
embriagado de pañuelos
Policromos
y tambores desafiantes
perdido en la montería
a caballo entre los siglos
rodeado de negros
y mulatos
que hasta su hambre danzaban
y como fue destiñendo
en su vida
el bergantín
en que un día
su padre como el padre de su padre
llegaron curiosos a la isla
para enamorarse
fundar negocios
y olvidar los paisajes
peninsulares
Comprendo también
Los celos de la abuela
sus rescates a caballo
quinqué en mano
y sin miedo
tras su marido
retrasado por la vida
alguna fiesta perdida
en la noche
Difícil es mantenerse
secos o no empaparse
de este trópico
rumbero
contagioso
mágico y rebelde
hasta pedir
sin remordimientos
defendiendo su libertad
como razón de vida
frente a tus propios hermanos
de sangre y origen
el tiro de gracia.
Se puede amar
aquello que nunca
se había visto
hasta dejar su vida
en los campos de batalla,
luchando como uno mas
a brazo partido
por la nueva gente
aromando las nuevas tierras
con su tabaco y su caña
Lo decía el poeta:
"Uno no es de donde nace,
Sino de donde es feliz" (Santiago de los Caballeros, 27 Mayo, 2007).
